Está aqui

Artigos publicados

Vidas

Nada é perfeito. Ninguém. As coisas que compõem a vida são coisas imperfeitas por natureza. Embora estejam ou possam estar muito próximas, algumas, dessa noção de realização máxima, haverá sempre um ponto que não bate tudo certo. Há vidas imperfeitas e não há total perfeição na vida ou mesmo vidas perfeitas.

António. Toni. Tó para os amigos mais íntimos. Era o seu nome, aquilo que o definia. No momento em que se levantava, olhava o sol que entrava pela janela e sentia que a pele escurecia. Nesse instante, sentia-se António. Os filhos chamavam-lhe pai. A mulher Tó. Os vizinhos senhor António e alguns amigos, os compadres, as pessoas da vila tratavam-no por Toni. Seria ele uma pessoa diferente aos olhos de cada um dos outros e debaixo de cada um dos diferentes nomes? O seu nome completo era um, longo, cheio de passado e marcas do lado materno e do lado paterno, mas ninguém lhe chamava esse nome.

O rancho

O pequenito chamava-se Nico. Abreviatura de Nicolau. Tinha nascido cinco anos antes da altura em que se começa este relato. Passa-se na distante província de Portugal de seu nome Algarve. Estamos, imagine o senhor leitor, aí nos anos trinta do século passado, ou em qualquer outra altura, Nico, de graça completa Nicolau, um rapaz igual a todos os outros da sua idade naquela vila à beira-mar. As coisas que fazia eram as coisas que todos os outros rapazes da sua idade faziam. Costumava ir ter com o pai que era pescador e observava o mar e observava a pesca que chegava.

Imaginação

Sinto-me como uma criança que não tem brinquedos finos para brincar. Sinto-me como um rapazito, na sua tenra idade dos cinco anos que não tem nada além daquilo que lhe está disponível para brincar mas falta-lhe o produto acabado e que constrói ela própria. E a criança inventa e cria mundos que não existem na sua cabeça.

Movimento

Impressiono-me. A cada momento que avanço, no circuito dos caminhos por fazer, transformo-me em impressões, vivo cada salto como se a montanha russa em que nos apoiamos fosse um terreno seguro de betão ou alcatrão que não se move. Nessa estrada, nesse terreno contínuo, sem curvas. Imagine-se uma estrada que atravessa o deserto desta América.

Raspadinha

Era uma segunda-feira, um dia muito sisudo, tal como eu andava nessa semana. Ainda só essa manhã tinha começado e parecia já que durava há anos que iria correr mal até ao fim. Em casa, uma inundação que me pôs os cabelos em pé logo de manhã e os pés em água. Resolvido o problema, preparei o pequeno-almoço, ambicionando ter um momento sossegado, só para mim, dividido entre a torrada, os ovos e o sumo de laranja, seguido do café. Era um excelente pensamento. Era, mas não foi. E não se concretizou por duas razões muito simples. Por um lado, pus as torradas na torradeira e fui cortar as unhas.

Fado

É neste tom magoado que falarei de fado. É no choro desta guitarra que a voz do fadista chorará as sílabas e contará o sofrimento, que as vozes das mulheres e dos homens se tornarão imortais através do som que ecoará nos ouvidos de todos nós, portugueses ou não.

É no dia em que o fado nasceu que a primeira voz, ainda tímida, entoou os primeiros acordes. A guitarra portuguesa acordava e adormecia, entusiasmava-se e desfalecia. A guitarra acompanhava a voz em perfeita sintonia. Assim é desde o primeiro dia e assim será até ao último.

Marmita

Se na semana passada escrevi sobre o mar, esta semana é tempo de falar da marmita. Pequeno objeto que pode assumir formas tão diversas, do arredondado ao retangular, é algo em que não pensamos muito. Ninguém teve tempo ou quis, ainda dissertar sobre a marmita. A ideia de ter falado do mar na semana passada levou-me a filosofar, indiscriminadamente, sobre a marmita.

O mar

Olho o mar e vejo nele as lágrimas que deito, quando me sento no beiral, quando acabo as palavras e lanço um suspiro ao ar que me rodeia. Olho o mar e vejo nele a minha alma. Vejo no azul sereno os dias que me correm bem e no mar revolto a angústia e a fúria interior. Não tenho os olhos azuis, por isso não se refletem neles as cores das águas do oceano.

O unicórnio que falava a rimar

As palavras, quando juntam as letras e se formam no ar, são invisíveis. Pairam no ar até que alguém lhes lance as orelhas e as apanhe. Aí transformam-se numa coisa com sentido e causam as mais estranhas sensações ou emoções. Assim era no planeta dos unicórnios. Nem sempre é assim no nosso. Umas vezes ouvimos e damos significado, outras vezes, não ouvimos ou não queremos ouvir. Ah, tantas vezes é assim. Tantas vezes as palavras têm efeitos nocivos e tantas vezes têm efeitos deslumbrantes. Podem ser palavras de ódio e palavras de amor. Podem ser palavras secas e palavras húmidas.

Páginas